Ca
sĩ Tuấn Vũ trải lòng về cuộc đời mình
Cập nhật lúc 15:33
“Ông hoàng nhạc sến” Tuấn Vũ nổi tiếng một thời với giọng hát êm
đềm, lại là một người có cuộc sống không hề phẳng lặng.
Từ cuối thập niên 80, ca sĩ Tuấn vũ được mệnh danh là Phượng
hoàng của dòng nhạc vàng. Sự nghiệp và tiền bạc đang lên như diều gặp gió thì
đến cuối những năm 90 Phượng Hoàng Tuấn Vũ phải ngừng "bay" một
khoảng thời gian khá dài.
Và đây là lần đầu tiên, Tuấn Vũ chia sẻ những uẩn khúc trong cuộc
đời mình với không ít những cay đắng.
Tất cả của một ông hoàng, đều mất sau 1 đêm
Sau năm 1981,
tôi từ trại tị nạn sang định cư ở Mỹ. Người bảo lãnh tôi là một cặp vợ chồng
già có 2 người con, là chủ một nông trại bò sữa, trong một thành phố rất buồn
là Minixota. Họ cho tôi đi học trung học, coi tôi như con và tôn trọng mọi
quyết định của tôi. Vừa học, tôi vừa đi làm.
Tuy nhiên, ở
một thành phố mưa nhiều, lại không có người đồng hương, đồng ngữ, buồn quá,
tôi không chịu được.
Và cuối cùng
tôi chuyển đến San Jose tự thuê nhà và kiếm việc làm thợ hàn, tiện kim loại
đồng thời làm tráng men cho các thiết bị điện lạnh, trong suốt 2 năm.
- Từ một anh thợ tiện “tung cánh” thành một Phượng hoàng trong
làng nhạc hải ngoại là một câu chuyện đầy ngạc nhiên. Nó được bắt đầu như thế
nào, hả anh?
Mỗi một giờ tôi
làm được 4 đô-la, so với chi tiêu hồi đó, cũng là cao, nên cũng đủ trang trải
cho cả việc đi nghe nhạc hàng đêm sau khi trả các loại tiền như tiền nhà,
tiền ăn.
Cuối tuần, tôi
thường đến các quán cà phê nghe nhạc, rồi có tham gia những đêm hát cho nhau
nghe.
Vào năm 1985,
trong một night club, ca sĩ Trúc Mai đã phát hiện ra giọng hát của tôi, mời
tôi thu chung một bài trong một cuốn băng của chị, cho trung tâm Thanh Lan.
Từ bài hát
trong cuốn băng đó, trung tâm Thanh Lan ấn tượng với giọng hát của tôi và
khuyên tôi rời San Jose về Xantana-Los ở để tiện cho việc ca hát. Dĩ nhiên đó
là một lời khuyên hợp lý vì ở đó người Việt đông, và ca sĩ cũng nhiều.
Về đây, với số
tiền dành dụm được trong những tháng ngày làm lụng, tôi đầu tư thực hiện cuốn
băng “Gửi về em” bán cho trung tâm Thanh Lan phát hành.
Cuốn đó phát
hành khoảng 50 ngàn, và từ đó, nó đưa anh thợ tiện thành một ca sĩ được nhiều
người biết đến.
Cuốn kế tiếp
tôi hát với Phương Dung có tựa đề “Tình chàng ý thiếp”, rồi từ từ những trung
tâm khác như Giáng Ngọc, Người đẹp Bình Dương, Làng văn… mời tôi hát.
Thời Tuấn Vũ nở
rộ nhất là trong 5 năm từ 1985 - 1990. Mỗi bài hát tôi thâu với giá 1000 đô
la, và mỗi một tháng tôi thâu khoảng trên 20 bài. Số lượng băng của tôi lúc
đó cũng là người thâu nhiều nhất và bán được nhiều nhất.
Kiếm được tiền,
tôi sắm nhà cửa, xe cộ. Ngôi nhà lúc đó cũng to lớn, khoảng hơn 500 ngàn đô.
Cuộc sống gần như đổi đời. Tôi đi diễn Âu Châu và quanh nước Mỹ, đi đâu cũng
được chào đón nồng nhiệt.
- Và đến một khoảng thời gian sau khi nổi đình nổi đám, anh ngưng
hát trong vòng 4 năm. Nhiều người nói về sự “gãy cánh” của Phượng hoàng là
do… ăn chơi. Nhưng người trong cuộc, nếu có một lời giải thích về quá khứ,
anh sẽ nói gì?
Tôi ham vui,
nên tôi không thể sống một mình. Và tôi cũng là người sống thiên về tình cảm,
yêu thích cuộc sống ấm cúng, vui vầy vì từ khi 20 tuổi tôi đã xa nhà và sống
một cuộc sống cô đơn với bao người xa kẻ lạ.
Tôi chỉ nghĩ,
tiền bạc không thành vấn đề, tình cảm mới là điều quan trọng nhất. Tình cảm
vốn là thứ khó kiếm.
Tôi có rất
nhiều bạn bè khi mình có được tiếng tăm và tiền bạc, và rồi cuối cùng, tôi bị
lừa, cũng là từ những người bạn đó.
Tôi nghĩ mất
tiền sẽ không khiến mình trắng tay, nhưng mất niềm tin mới là điều khủng
khiếp. Tôi mất hàng triệu đô. Rồi một vài trung tâm băng nhạc nợ tiền tôi,
cũng không trả.
Nhà tôi, bạn
đứng tên, rồi cuối cùng bạn lật kèo, đẩy tôi ra đường. Số tiền tôi đi làm
nhiều quá, không gửi hết nhà băng mà gửi cho bạn.
Tiền lấy, nhà
lấy. Một giai đoạn tiếng tăm của người nghệ sĩ, mất trắng do chính điểm yếu
của mình-tin người và cần tình cảm.
Cay đắng và
hẫng hụt. Mất niềm tin với bạn, tôi bỏ hát, ngưng trong thời gian 4 năm.
- 4 năm cho một sự trừng phạt mình vì sự mất niềm tin quả là một
thời gian quá dài. Sự hẫng hụt này là do người bạn đó quá quan trọng với anh,
hay chính sự hèn yếu đã cản trở sự đứng dậy sau vấp váp của anh?
Tôi nghĩ với
tôi bất cứ một người bạn nào cũng quan trọng. Và điều đó cũng lý giải sao
thời gian hẫng hụt của tôi lâu đến thế.
Vì nỗi buồn đó
mà tự dằn vặt mình tôi biết là không đáng, nhưng anh biết đấy, tôi là người
bỏ gia đình đi từ lúc mới trưởng thành.
Hồi ở nhà ba má
rất cưng tôi, có thể nói là cưng nhất. Qua Mỹ, tôi xem bạn như gia đình, để
rồi bị như vậy, tôi không thể còn cách nào là tự đày đọa mình như thế.
Bởi vì cái giá
nó quá đắt. Không chỉ là niềm tin bị phản bội mà tình cảm bị phản bội.
Thời gian đó
tôi ngập trong nỗi buồn và tự tìm đến rượu để trừng phạt mình. Tôi uống. Uống
một mình. Uống khi nào cả thế giới xung quanh quay cuồng và mình gục xuống
không biết gì nữa thì thôi.
Tôi lang thang
nhà một số người bạn, mua rượu hàng lít, đóng cửa phòng lại tự nốc hết ngày
này qua ngày khác
Sau 4 năm triền
miên, nhà thơ Du Tử Lê, nhà thơ Nguyên Sa, ca sĩ Lê Uyên… là người nâng tôi
dậy.
Anh Lê có nói,
trời đã cho em giọng hát thì em phải hát, đừng bỏ cuộc, không có cái gì là
mất hẳn miễn là em sống chân thành. Khán giả còn thương em lắm, đừng phụ lòng
họ.
Thời gian này
để ổn định tinh thần, tôi phải về nhà anh Du Tử Lê ở để quyết làm lại sau một
chuỗi thời gian dài gãy đổ niềm tin.
Chị Lê Uyên có
phòng trà, kêu tôi về hát lại. Cuộc sống tôi vui hơn. Khán giả vẫn gần gũi và
thương tôi.
Và tôi lại tìm
được nhiều người bạn mới. Những người lớn tuổi họ coi tôi như là con, là em.
Họ cũng không trách những sai lầm trong quá khứ của tôi.
Những tình bạn
đúng nghĩa dần đẩy xa những đau buồn trước đây do những người cũ đã lừa lọc,
đã phản bội tôi gây ra. Từ sự gục ngã xuống vực sâu, giọng hát tôi nhuốm mùi
cay đắng, và tôi cũng dè dặt hơn với mọi thứ.
- Nhưng hôm nay anh ngồi nói chuyện với tôi đây, tôi cảm thấy có
dấu hiệu gì để khẳng định đã đánh mất một Tuấn Vũ dễ thương, hồn nhiên và rất
tin người đâu?
- Tôi vẫn yêu
thương mọi người, vẫn tin cuộc đời, vẫn còn nhiều niềm tin, nhiều niềm vui
khác. Tôi kiên quyết vẫn sống không đánh mất mình và chấp nhận những cái giá
khác để tin rằng vẫn còn bao điều, bao người chân thành trong cuộc sống này.
Thực tế, sự hồn
nhiên của tôi là để sống một cuộc sống chan hòa. Tôi đốt hết mình cho niềm
vui của mọi người, còn chuyện buồn phiền, tôi giữ lấy, đêm về nằm suy nghĩ.
Ra đời là phải
hồn nhiên, không phải là hồn nhiên đóng kịch. Có những nỗi ám ảnh rất lâu nhưng
rồi thời gian cũng xóa đi tất cả.
Giờ đây khi tôi
nói chuyện với anh, tôi hoàn toàn thanh thản, không suy nghĩ gì nữa.
Khi đã có tuổi,
có lẽ cũng là lúc tôi càng biết trân trọng hơn những giây phút sống nên không
đẩy mình vào cay đắng muộn phiền nữa làm gì.
Vì yêu hát nên chấp nhận chia
tay vợ
- Và khi anh trở lại, tìm được trong cuộc sống biết bao điều để
yêu, bao người để thương thì cũng là lúc anh đã có một tình yêu để rồi ổn
định một gia đình?
Tôi ngoài 30,
nghĩ rằng cuộc sống cần một mái ấm, thì tình yêu đến. Tôi lấy vợ, và sống
những tháng ngày rất hạnh phúc.
Nhưng hạnh phúc
cũng thật ngắn ngủi, kéo dài 8 năm, tức là khi con trai tôi 7 tuổi. Chia tay
là do gia đình bên vợ, họ không muốn tôi đi hát.
Vợ tôi lại là
con gái một sinh trưởng trong một gia đình người Hoa, nên tiếng nói của gia
đình cũng tác động lên cô ấy nhiều lắm.
Gia đình đằng
vợ có một cái chợ mi-ni và muốn tôi về quản lý cái chợ đó. Tôi không chịu vì
nếu đặt sự lựa chọn giữa ca hát và một cái chợ, tôi sẽ chọn ca hát.
Định mệnh sinh
tôi ra là để hát thì nên đi hát thôi. Họ không hiểu điều đó và không thích
tôi hát. Vì anh biết đấy, dù có nổi tiếng thì trong mắt họ, vẫn là người Việt
hát cho người Việt, chứ họ không hiểu và không cần hiểu.
- Đó có phải là một cái giá quá đắt cho ca hát không? Và nghe có
vẻ ngược chiều khi một người đàn ông từng bỏ hát vì mất niềm tin ở bạn, lại
có thể bỏ hạnh phúc chỉ vì… hát?
Khó khăn lắm
tôi mới quyết định chia tay và khi chia tay rồi, tôi tiếp tục bỏ hát thêm 4
năm nữa.
Đó là khoảng
thời gian để tôi lo giải quyết vấn đề con cái, đúng hơn là quyền nuôi con
thuộc về ai. Cuối cùng là tôi nuôi con.
4 năm lo cho
con không phải là thời gian dài, nó khác 4 năm trước ngập trong nỗi buồn và
thời gian trôi chậm chạp thì 4 năm của một người cha ngắn ngủi lắm.
Tôi chăm con
bằng hết trách nhiệm của một người cha. Sau cuộc chia tay, tôi vẫn liên lạc
với vợ vì những vấn đề của con. Cô ấy giờ vẫn ở một mình.
Tôi bước được
trên con đường ca hát đến giờ là tạ ơn khán giả lắm. Chính họ là cánh tay
mạnh mẽ vực tôi dậy.
Năm 2000 tôi đi
hát lại, chính là thời gian tôi trở về Việt Nam. Từ Sài Gòn tới Hà Nội mà Hà
Nội tôi hát nhiều nhất. Một lần nữa tôi được hồi sinh trong tình yêu thương
của khán giả quê nhà, điều mà tôi chưa từng được thấy tận mắt.
- Anh vẫn còn ham vui, chạy theo những cuộc vui và không từ chối
bất cứ lời mời nào của bạn bè. Như thế, có dễ biến cuộc sống của mình thành
một cuộc chơi không có điểm dừng?
Tôi sẽ không
bao giờ từ chối những tấm chân tình, sự chân thành. Nhưng điều đó không phải
là hàng ngày, và trong công việc, tôi luôn nghiêm túc vì tôi ý thức tôi hát
là để trả ơn khán giả, nên phải giữ giọng để hát.
Tôi cũng không
quá ham vui vì biết cuộc vui nào cũng tàn. Tôi chỉ bị thuyết phục bởi những
người sống có tình người.
Tôi cố gắng
sống vui để thời gian trôi qua không quá nặng nề, không quá chậm chạp. Tôi
vẫn vô tư, và giờ thì không cho phép mình suy nghĩ nữa.
Bây giờ con tôi
đã lớn, tôi cũng đã là một người cha đã có tuổi, nên những gì tuổi trẻ tôi
cũng tạm quên. Hai cha con tôi đã có thể đi du lịch khắp nơi.
Với con, tôi là
một người cha đã, đang và sẽ làm được mọi điều cho con như bất cứ một người
cha nào có thể làm được.
- Giọng hát trời cho khi còn khỏe, để rồi đến một lúc nào đó giọng
hát cũng bỏ mình. Con cái cũng có lựa chọn của nó. Bạn bè ai cũng có cuộc
sống của họ. Anh có sợ phía trước, con đường một mình anh với bước chân chênh
vênh?
Nếu câu hỏi của
anh với dụng ý hỏi tôi có đi bước nữa không thì câu trả lời là tôi vẫn yêu
nhưng yêu như một người bạn, còn để bước đi trên con đường hạnh phúc với một
người phụ nữ thì chắc là thôi.
Ở Mỹ, tôi vẫn
sống một mình, tôi không muốn gây tổn thương cho ai và cũng không cho phép
mình phải tổn thương vì một điều gì đó. Tôi rất sợ.
Tôi nghĩ, tôi
còn niềm tin, có bạn bè, đó là niềm vui của tôi. Đành rằng những tiếng thở
dài trong những đêm một mình vẫn chưa bao giờ dứt.
Nhưng anh biết
không, tôi rất có tài nấu ăn. Và tôi chỉ nấu cho riêng bạn bè ăn thôi. Khi
không còn đi hát nữa, tôi sẽ chăm chút căn nhà của mình và ngồi nấu để mời
bạn bè đến thưởng thức.
Tôi không học
nấu nướng theo sách vở dù có nghiên cứu nhiều, nhưng tôi lại có công thức của
riêng tôi và nếu anh hỏi các nam ca sĩ hải ngoại, ai là người nấu ăn giỏi có
lẽ đáp án sẽ là Tuấn Vũ.
Tuy nhiên, nhắc
về những mất mát trong cuộc sống cũng như trong hạnh phúc, tôi luôn bị chìm
vào một khoảng lặng.
Ví như xem lại
những thước phim trong đám tang ba tôi, tôi ngồi khóc và đập đầu vào tường
cho máu chảy vì lúc ba mất tôi ở Pháp không về được.
Rồi thăm mộ ba
cũng vậy, tôi vẫn thầm trách tôi hoài. Tôi trách rằng tại sao đứa con được ba
mẹ yêu quý nhất lại bỏ ra đi để rồi bước chân khi trở về không còn ba nữa.
Cảm ơn anh đã chia sẻ!
Theo
Trí thức trẻ
|
Thứ Ba, 15 tháng 3, 2016
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét